2022-08-15 14:27:37 设为首页 加为收藏
 
 
信息正文
2022年皋城疫情记|城市屋檐
页面功能: 【字体: 】   时间:【2022-04-24】  编辑:【管理员】  【关 闭】  【打 印

2022年皋城疫情记 | 城市屋檐

民盟金安区支部  张薇

疫情三年,皋城年年没落下。2022年4月初,周边风声鹤唳,沪上鸳鸯封,每天数字攀升。小城芳菲正好,晚樱繁复枝头,4月3日下午,我要去中央公园看花,今天不去,谁知明天有什么事耽误?进电梯前,我对孩子爸爸说:说去就去,别有牙没钱,有钱没牙。

当天我拍了如雪的木绣球、绿掌摇曳的梧桐小径、游人如织的樱花大道、黄紫纷呈的三色堇、金黄的棣棠,花与人相拥,人与景相融,醉在自然中。晚上发朋友圈,“上帝打翻了调色板,乱花已经迷了眼。”岂知这是2022年春樱最后的身影,或许是我在四月最后的自由。

疫情,这潜伏暗处的怪兽,随时会蹿过来,4月4日早晨,本市发现一病例的消息,搅动了平静氛围。关于疫情的文字浩如烟海,我的文字毫无价值,但不可复制的个人记忆,宏大叙事外多角度的掠影,凑成完整的时代拼图。

因有前车之鉴,那个上午,市民冲进菜市、超市囤货,有人被堵在超市现场做核酸,超市收银台排起长龙,堪比春节。我家快递盒自进门那刻起,便是我眼中钉,必扔之而后快,此刻食物绝不嫌多,食物匮乏的恐惧刻在国人骨髓里,安全感来自囤囤囤,翻检冰箱,竟找到了葛朗台清点金币的感觉。

很快全员核酸、封城,出入证一次没用就作废了。春光老去,人们被关在室内,车马俱静,开窗关窗没有区别。自然界没了惊扰,万物蓬勃生长,行道树绿叶日渐葳蕤,遮断了道路。河水清澈,水位欲齐滚水坝,想起“春江潮水连海平”。鸟雀腔调婉转,看见一只灰喜鹊大胆落在步道蹦跳,甚至能感受到它的开心。夜间空气清冽,平时模糊的对岸,此时灯光触手可及。城市暂停,自然界的休养生息,此消彼长,生态是这样平衡的。

封城的日子,每天从清早买菜群接龙开始,本轮疫情,深刻地改变了人们的消费观,疫情后城市人的主题将是阳台种菜、买冰柜。

脆弱的城市,一切依赖输入,业主群推了多个买菜名片,大家转战一个又一个,诞生了新职位—--团长,现在不知“团长”为何的,简直是外星人。有的人脑子进水,要买青菜1斤、姜1块、土豆2个,看得我想打他,当点外卖啊?人家送菜也有风险好吧?多买一点,冰箱就爆了?店家说只卖套餐ABC,业主还是认真发他想买abc,阅读理解0分;晚上九点楼上弹琴,楼下大骂,开始打字,后来语音,双方各2人混战、骂战,管家也没辙,踢出群了事;群里有人推销自己腌的咸菜,自己摸的螺蛳,有人说再关几天还不起房贷了;一楼的业主,让保安赶走一只流浪猫,猫半夜偷吃他家狗粮,惹得狗大叫,吵他睡觉。我们见过这奶牛猫,肚子饿得陷下去,有几次带火腿肠出去,没找到它;也有可爱的细节,曾让一位男志愿者代买菜,他把大白菜外黄叶掀得干干净净,一看就是做饭好手。还有,一楼有院子的业主,本来想做假山水池,现在改种菜了。

食物面前人人平等。沪上身价百亿的投资人也在团面包牛奶,我们小区管家团了新鲜莴笋,20斤30块,良心价。拿了大捆莴笋,接着是如何保存的问题。莴笋叶过水后凉拌、清炒两可,绿叶菜不能浪费了。莴笋切丝放麻油白芝麻凉拌,切片香肠木耳红椒青蒜小炒,切滚刀块烧油滋滋的腊肉,切条状,放盐糖姜片生抽小米椒,做成小菜咸鲜爽口,咯嘣脆。

经常一大早被喊醒,保安拿着话筒喊,“宝贝们,下来做核酸了。”清新的春天早晨,下楼,陌生了小区的路,家中方一日,世上已千年。香樟树郁郁葱葱,一只灰喜鹊藏在树丛,连石楠花散发的气味都觉得亲切,平时那么厌恶,这是自由的味道啊。正装修的人家院里映山红开了谢了,宜一个慢镜头,红花瓣悠悠飘啊飘,落在无人庭院。院子堆了黄沙、没拆箱的地砖、运建筑垃圾的小推车,明明是强烈的生活痕迹,但又多日静止,像庞贝古城瞬间凝固。不不,像小时候玩的“木头人”,复活时间一到,所有人、所有事物都鲜活起来。至于心里余波荡漾,只有各自沉吟、各自知。

此时朋友圈歪诗、正诗横飞,国人一遇大事就爱写诗,疫情也不例外。看了几首,直接看吐了,谄媚的句子竖排让人恶心。汶川地震时我也写过诗,现在不能看。你可以歌颂人民的宽厚忍耐,歌颂抗疫人们的坚毅顽强,但若给苦难涂脂抹粉,那便不是人。

大米10公斤

花生油1桶(5L)

牛肉2斤

手抓饼2袋

鸡蛋2板

丝瓜4根

沃柑3斤

紫茄子4根

......

每天早上,我从手机买菜群随机捞取的一段,都是最好的现实主义风格诗歌,可媲美汉乐府,可入选《2022年诗歌年鉴》,创作者是我们陌生的邻居、热心的物资配送者们。若干年后,我们为下下一代解读时,要花大量时间介绍写作背景。

从清明封闭到谷雨,丝毫没有解封迹象,每天保安巡回喇叭,“睡到十点半,还省一顿饭。”中午食欲全无,想想魔都种种糟心传说,觉得自己幸福无比。原来,幸福极其简单,全是比较出来的。

三年疫情,一次比一次紧张,前两年疫情,关在家里的人们抢口罩、秀厨艺、立扫帚。多年后我们会记起2022这一年:春光疯长的时候,城市里人们足不出户,出来,是为排长长的队做核酸。在采样医护眼里,不论男女老少高矮胖瘦,是一个个张开的嘴巴;楼里的人们抱着手机团菜,所幸我城渠道畅通,物资还算丰富,网络那端发商品图片,贴心到猪肉图文并茂,标明梅花肉、五花肉、扇子骨、大小排,大家看图说话,群里业主哀叹:多么熟悉的超市,我好想去逛啊;社会分工细化,有了专业团:团茶叶、水果、小龙虾、手工水饺,甚至烟酒;群里混进卖手机、蹭脸直播的房产中介,不一会即被接龙消息淹没,或被踢出群;人们每天看新增病例数字,掰着手指算被封的天数;有一晚,业主群传本区解封消息,有多高兴,就有多失望。我几乎有种错觉:封在小区里的这些人,一个个靠投喂,会过到天荒地老,活成桃花源人。我摇摇头,这也太卡夫卡了。

走到天台,剪下几朵香槟色蔷薇,开放的花儿给幽闭日子带来一丝明亮。团成花球,以高楼与河流为背景,伸向更遥远的地方。祈愿疫情阴霾早日散去,人们自由地工作、散步,孩子们打球、嬉闹。

 

 
地址:六安市梅山南路政务中心三楼 邮箱:mmlasw#126.com (发送邮件时请将"#"改为"@") 电 话:0564-3933398
皖ICP备12017824号-1 主办单位:中国民主同盟六安市委员会 技术支持:金蜘蛛网络